中国汽车牌照的三六九等 _产业评论·汽车大世界

　　历史学家黄仁宇说，中国向来是不善于“数目字管理”的国家，与此相映成趣的是，民间对于数目字的迷恋却到了近乎偏执的程度。一幅主要由数目字组成的汽车牌照，可以成为居汽车品牌之后的第二大身份标识，最理想的组合是“牛车加牛牌”，如果车不够牛，一幅牛牌也可以暗示车主是个“牛人”。

　　关于什么车牌比较牛的话题是各个汽车论坛的常青树，一些车友志愿充当车牌狗仔队，把自己发现的牛牌拍照留念，放到网上博看客一瞥或一帖。车牌中公认的极品自然是一溜“8”，8越多越好，如果全是8, 这个牌照会像网络中的芙蓉姐姐一样惊艳。别的数字如果排队出现，也是上品，比如9、６，即使是一串念上去和听起来都很“二”的２或是常在网上表示哭声的一串５，也身价非凡。这些车牌的主人一般都不是寻常人等，车管所一再表白牌照面前人人平等，但牛车配牛牌的概率远远超出了人们的数学常识：亲爱的我永远猜测你，好车就有好运。

　　好车为什么总是运气比较好，说来话长，不过，车管所现在的做法确实向以人为本迈进了一大步。“多选一”的玩法让平头百姓也有了在选牌上小试手气的机会，如果拍出的牌照尾数带了８、６之类的，晚上自然要呼朋引伴地喝一壶以示庆祝。

　　其实，在内行的眼里，车牌中“８”再多，也只是小弟，真正的老大是“特殊号段”。特殊号段因地制宜，各有奥妙不同，交警对此门儿清，社会司机对此也有大致了解。“８”多，顶多是个暴发户，特殊号段的号牌再不起眼，警察也会另眼相看，就连铁面无私的电子警察也会睁只眼闭只眼。

　　个别地方还有地方特色的牌照，比如本地，黑牌尤其多。一个城市中的黑牌车有数千之多，从奥拓到奥迪，从来宝到宝来，真是城市中一道流动的风景线。由于黑牌涉外，外地人会望文生义地认为本地招商引资工作成绩斐然，而且由于私家车居多，还会有外籍人士大量落户本地的错觉。本地引进外资工作固然成效显著，但似乎并不能以黑牌车多少来衡量，因为很多黑牌车只是私家车，车主也并无海外关系或海归背景。为什么黑压压一片？最终解释权归牌照发放部门。黑牌有什么好处？不交养路费？不怕电子眼？这个也不好妄加猜测，反正黑牌黑得挺有个性，黑牌的主人也挺有面子和路子。

　　如果说制式警车代表警察，那“Ｏ牌车”就代表警察中的便衣。既然是便衣，要么在化装侦察，这时用了专段号牌岂不是暴露目标？要么不是在执行警务，这时开什么牌照的车不都一样？对于“O牌”，警方的权威解释是“民用专段号牌”，既是民用，又是专段，这中间的逻辑关系比较复杂，似乎在说，民用中的特殊车。特殊在什么地方？《人民日报》在上海“沪O”牌照全部停用时，发表评论说，“专段”本身并不天生有特权，完全可以是请社会监督的一种标志。但“特权思想和霸王作风”使“专段”号牌成了一种特权的宣示，成了可以不遵守交通规则的理由。

　　上海已经取消了“Ｏ”牌，执行警务就开制式警车，平时干工作就开普通牌照车，此先例一开，却鲜有仿效者，在很多地方，很多“Ｏ”牌依然是“特权的宣示”，并没有成为“请社会监督的一种标志”。因为“不查不扣不罚款”，过收费站免费，还引发滥发和仿造之风。本地活动式牌照架大卖，很多车后厢里备有“Ｏ”牌，需要时几分钟就可以“民转警”，真是旅行必备之佳品。走在路上，常有警报狂叫，暴闪狂闪，“Ｏ”牌如过江之鲫，如不知实情，会对社会治安深感悲观。

　　警方屡屡宣称要严打仿造、变造、挪用“Ｏ”牌行为，却是越打越多，越打越滥。以外行来看，使用活动式牌照架的司马昭之心，路人皆知，寻常百姓没事谁把牌照换来换去玩儿？“Ｏ”牌多少来点技术含量，设几个监控探头，比对个真假还不容易？可能交管部门有更重要的工作要做，这点小事暂时还没时间考虑。敢这么干的多少有点门路，抓住了又能如何？再说，警察也要吃饭和娱乐，为了方便也要时常“警转民”，取消了活动牌照架，不也缚住了自己？

　　要么取消，要么任其泛滥，似乎别无它途。

　　除却牌照，还有“二牌照”，比如在车前风挡下放个“特别通行”之类。据说，有的“二牌照”比牌照更牛。牌照分了三六九等，混不上牛牌，普通百姓也可以在风挡前放个“新闻采访”之类的，聊以自慰吧。

　　历史学家黄仁宇说，中国向来是不善于“数目字管理”的国家，与此相映成趣的是，民间对于数目字的迷恋却到了近乎偏执的程度。一幅主要由数目字组成的汽车牌照